时间:2023-03-02 15:00:07
引言:寻求写作上的突破?我们特意为您精选了4篇流浪画家范文,希望这些范文能够成为您写作时的参考,帮助您的文章更加丰富和深入。
春节刚过不久,在广州国际会展中心附近一个叫琶洲村的地方,我们见到了曹匹诺,这个小个子男人的背后是巨大的展现当下城中村生活图景的画卷――《曹村纪事》,这是曹匹诺利用3个多月时间完成的。曹匹诺现在住的房子是一个两居室的小套间,房间的地板是没装修过的水泥地板,他说这对目前的他来说已经是相当奢侈了。
曹匹诺说他已记不清这是他来广州后搬的第几次家了。除了满屋的画卷和满屋的涂抹,几乎找不出再有多少物质生活意义的东西了。样子漂亮且看上去勤劳能干的女友倒是给他的生活增添了不少幸福和光泽。
曹匹诺说自己之所以一直选择租住城中村,一方面是因为生活本身的相对拮据,另一方面则是生命体验和艺术创作找到坚实的衬底和深厚的土壤。“一边是充满现代城市气息的广州国际会展中心,一边是正在兴建高级宾馆的嘈杂工地,每天站在路口看到那一群群满脸汗渍和灰尘的民工从面前经过,我就回不自觉地产生创作的冲动。”曹匹诺对我们讲着内心的感受。
曹匹诺在广州的城中村生活了4年多。城中村的生活经历使他的创作冲动不可遏止。这里是一个独特的地方,按他的话来说叫到处都是“生猛海鲜”。
2003年“孙志刚事件”在《南方周末》以“血祭收容”报道后更是深深激怒了他。他就需要像报道“孙志刚事件”这样的惊世之作来证明自己。曹匹诺埋头几个月,画了几百张大大小小的速写,完成了接近魔幻现实主义风格的作品《曹村纪事》。
他用自己姓氏给作品命名,但读者一看就知道那是发生在诸如广州三元里、石牌村或其他城市的城乡结合部的事情。画面里的拉客女、发廊、打劫者、勒索者和无所事事的流浪汉及保安扣查暂住证时的蛮横面孔,在荒诞的气氛里现实显得那么触目惊心。曹匹诺边解释着他的画边对我们说:“现实比作品更荒诞,但居然那么合理。”
我们是看到曹匹诺的实验彩墨绘画《曹村纪事》才对这个头大身小的自由艺术家产生兴趣的。当曹匹诺在琶洲地铁站展开他的作品的时候,我们都为他的行为惊叹:噢!人那么小!画那么大!这个光头的画家浑身上下散发着一种漫画人物气息,并且有“画不惊人死不休”的倔强。他当时说不仅打算在地铁口、城乡结合部,展出他的作品,还希望他的作品直接跟熟悉这些生活的人流,因为他们是不会去美术馆看画的,这样的展出更像一次行为艺术,只是他不想离开绘画这片土壤。
快乐的童年和画师祖父
曹匹诺说他苦孩子出身。放学在家干些农活,小时候功课成绩非常好,作文还得过华东六省一市的三等奖。但调皮捣蛋也是出了名。有一次四年级时和同学踢足球,同学飞起一脚,足球飞入操场对面得一个泼妇家里。所有人都要不回来,曹匹诺鬼点子来了。在课上画了一幅这个泼妇的漫画《泼妇风流记》,兴之所至还配了一首打油诗。然后乘夜色贴在泼妇家的窗口,天明泼妇醒来一看,气得呼天抢地,寻死上吊,举家杀气腾腾到学校找曹匹诺兴师问罪,这件事在学校引起轩然大波,经学校老师的多次调解才将足球要了回来。曹匹诺今天回忆顽童时期仍爆笑不已,“可惜找不到那张泼妇图了,只要你还有点幽默感,足以逗得你死去活来!”
引导曹匹诺走上艺术道路的启蒙老师是他的祖父。祖父叫曹哲云,是上海小有名气的画师。有一天家里来了很多人,县长开着吉普车把祖父接回家,曹匹诺觉得祖父当时很神气。直到祖父打开一张画满仙鹤的大幅中堂,曹匹诺才怔住了。如今的曹匹诺还常常回想当年看到祖父打开那幅中堂时的样子。呆呆地看着,画面上清新的空气扑面而来,两只仙鹤马上就要飞出画面了。
祖父娶了两房老婆,曹匹诺是他大老婆的孙子,如今他祖父很老很老了,曹匹诺至今还和祖父经常有艺术心得的交流,每次去上海,他都会大包小包地去静安寺一个安静的阁楼里看望他的祖父,当然,不忘了带一些画给他祖父看。
"我和我祖父一样有个共同点,都是艺术爱好者。” 谈到画画和祖父曹匹诺就来精神。
不能忍受按别人的要求作画
杭州四年的美术院校教育使曹匹诺的绘画功底扎实,但学校不是培养艺术家的地方,谁也挡不住他内心汹涌澎湃的激情。曹匹诺一出校门就直奔国内当代实力派画家集聚地――北京圆明园画家村。和所有在京的画家曾有过的流浪经历一样,开始他也想靠在京城卖画为生。1996年在北京卖画,5000元一张的画只卖了一幅。但毕竟自己的作品有人认同了,曹匹诺当时的心情好得没法形容。可是,从1997年以后,他再也没有卖出自己的画。
"我不能忍受每天按别人的要求作画。”
于是他决定专心搞自己的创作为了维持生计,曹匹诺用石膏翻模设计出了一套12生肖的像框,带着这些石膏像他去一些厂家挨家挨户推销他的创意。后来被香港在北京市郊的一个厂家看中,以500元人民币一个的价格买下了,这样他也算解决了好几个月的饭钱。
曹匹诺说:“那时我穷死了,老板给我钱的时候,我内心激动得都快按奈不住了,但表面上却装得极度沉稳,出门后才感到内心狂跳不已,一把抓着6000元钱,数也没数,很大气地扔进包里。买了包好烟奖赏了一下自己,然后还债,还给家里寄了些钱。”
虽然,曹匹诺的父亲曾极力反对他搞艺术。他们之间的关系也因此一直不是很好。但是,面对病逝前父亲皮包骨头的样子,他号啕大哭。 1998年春天,曹匹诺回家看望重病中的父亲,一个月后,父亲身患肝癌去世。
"作为儿子,我却不能及时寄钱给他治病,这是我心里唯一歉疚的地方,想起这些真是难受啊!”
这年,他第一次对自己的行为产生了怀疑。他只身来到广州,希望能像其他打工者一样挣到一笔钱改善母亲和家人的生活。但钱并不是好赚的。
刚到广州他借居熟人和同学家里,时间长了这种借居的日子总不是办法,于是他自己城中村租了一个小单间,但付完房租和押金后,生活费就没了着落。他不得不加紧找工作。由于人生地不熟,几天下来,不但工作没找到,身上的钱也花了个精光。苦闷之中他游荡到广州天河城一带,在人行隧道,他看到有很多摆地摊的,有的搞签名设计,有的做手工编制。他根据自己的特长,决定先摆摊为别人画像,挣几个钱暂时维持生计。
他一连画了好几天,他的风格是速写式的,同时带点漫画式的夸张,很受顾客欢迎。有天他遇到了三个新加坡游客,他用极短的时间为他们画完了像,几个新加坡人很高兴,一人给了三百元港币,当时还是边上一个摆地摊的女孩帮他收的钱,他拿到钱的时候,双颊陀红,那个女孩很崇拜的看着他,我们还以为接下来会有爱情故事发生了,可曹匹诺什么也没说……
因为那次给新加坡游客画像的经历,很快就有人找到他画了一百多张服装效果图,当时,他觉得有一种广州遍地是黄金的错觉。
简单地画广告是一种痛苦
一个月以后,他应聘进了广州一家电视台动画制作中心,在里面画了三个月的动画,后来,他的老板卷款而逃,他连最后一月的工资都没拿到,他又失业了……在不断的事业和求职过程中他做过老师、民工、广告公司文案、插图师、广告导演等多种职业。
曹匹诺说在广告公司上班,每天都要为自己的稿子怎么卖给客户绞尽脑汁,而且老板的飞扬跋扈也时时折磨着他的神经。做民工经历倒是让他产生了对民工朋友的更多理解和怜悯,都是兄弟姐妹啊!艺术创作只有把目光深入地层,扎根现实生活,关注当下场景才能使灵感的源泉不断。
因此曹匹诺的画看上去荒诞不经,但其中活跃的都是诸如民工、拉客女之类的社会地层人物。如今的曹匹诺仍在坚持做他的自由画家,有时也兼做插图师、广告导演,不过收入很不稳定,时饱时饥,但他却不想有稳定的工作,他觉得一个艺术追求者,无论他是一个游吟诗人也好,或是一个流浪画家也罢,他都应该一直活在自由状态中。
尽管内心一直在追求自由但生活让曹匹诺经常迷失方向,在不可思议的人生经历中,他觉得追求绘画艺术是他唯一摆脱荒诞感的理由,于是每当摆脱一次困境他便又开始了他的艺术生活。
他说他要替很多生活在低层的外来人员点燃一把火焰,因为他们代表了中国的最大多数,要是这群人都过上有尊严有保障的生活该有多好啊,曹匹诺时常感叹。如今的曹匹诺吸引了更多人的目光,自由作家萧悟了走进他租住的屋舍后给他的作品《曹村纪事》的题签是“风流汗少,恐惧汗多,英雄气短,儿女情长,处江湖悲庙堂,处庙堂悲江湖”。
把画展摆到地铁、公交站去
一个小时过去了,两个小时过去了……主人露西还没有出来,jack想露西肯定是不要我了。然后,他就耷拉着脑袋,开始了流浪的旅程……
Jack其实猜错了,露西正在拼命地找他呢!
Jack走着走着,遇到了一只猫,名叫,告诉Jack,他也是跟主人走丢的了,没办法,只好来流浪的一只小猫。Jack觉得,一定会是他的知心朋友,便和她成为了好朋友。
忽然,一只大狼狗跑了出来,可把他们两个吓了一跳,但大狼狗微笑着说:“别怕,我是来帮你们的,你们和主人走丢了?那就来我这里住一阵吧!”他们俩听了,高兴极了!便说:“谢谢你,大狼狗。”大狼狗听了,不好意思的说:“不客气啦!我也是第一次招待客人哦。”大家这时都笑了,笑得很温暖……
在随后的几天里,和、Jack在大狼狗的带领下,知道了野外的一些知识,还知道了野外怎样生存。
有一天,Jack说:“我的主人找不到我,一定很着急,我该怎样办,才能找到我的主人呢?”他们商议一番后,决定到游乐园的门口,看看Jack的主人在不在那里。
在大狼狗的带领下,和Jack就到了游乐园门口,果然露西——Jack的主人就在那儿!露西和Jack又到了一起!他们亲吻着、拥抱着……
可是,大狼狗和却哭了。因为,他们再也见不到Jack了。
露西见了,说:“别哭了,我看你们难舍难分,干脆你们也别走了,和Jack住在一起吧!”动物们听了,又蹦又跳,高兴极了!
本次北京画廊周活动由文化部文化市场司、北京市文化局支持,北京画廊协会主办,北京艾特菲尔文化有限公司和雅昌艺术网联合承办本文由收集整理,以“走近艺术 走进画廊”为活动主旨,倡导人们在闲暇之余走进画廊,培养艺术素养,开启一种全新的生活休闲方式。
2000年以来,中国画廊业进入到前所未有的发展阶段。全国各大城市均有不同规模的画廊成立,尤其是北京、上海的画廊数量最多、增长最快。画廊市场初步发展主要地表现在中国经济文化中心城市和经济发达地区的专业画廊,已经形成了多元竞走的活跃场景。与此同时,关心中国当代艺术创作,强调中外艺术的互通交流,注重对亚太地区艺术的推荐阐发,也越来越成为中国专业画廊的基本认识与共同愿景。
在人民生活和文化水准日益提升的环境下,艺术欣赏与收藏已受到社会大众的广泛关注,逛画廊也逐渐成为一种文化生活时尚。在公立美术馆空间与展览资源仍相对有限的情况下,画廊展览反而成为接触和了解视觉艺术的主要途径。
《红色骑兵军》写作的背景是1920年的苏波战争,但是巴别尔的骑兵军世界并不是建构在血腥拼杀的战场之上,而是在虚弱的旧世界和残酷的新世界交替的中间地带完成,这个中间地带充斥着人性与战争、文明与野蛮、诗人与屠夫的冲突。不管是被仓促攻陷的到处都是东倒西歪的断壁残垣的城市(《潘•阿波廖克》)、成了一片焦土的城市(《意大利太阳》)、死亡的集市(《基大利》)、死气沉沉的犹太小镇(《机枪车学》)、还是散发着腐烂的臭气的小城镇(《小城别列斯捷奇科》),无不构成了在哥萨克骑兵马蹄下苟延残喘的犹太人区。但是巴别尔却在这个挤满了或贪婪或凶残或冷漠或羸弱的众生相的世界里,给从事美的创作的画家留出了一个位置。
潘•阿波廖克是一个流浪画家、基督徒,来到诺沃格拉德后他谋到了为当地一座新教堂画壁画的工作。然而,在他用整整五个月的时间完成的圣像作品中,到处都是熟人的面孔:“使徒保罗是犹太佬雅涅克,而画成抹大拉德的马利亚的竟然是那个父母不明、自己又生有一大群流浪儿的犹太姑娘艾丽卡。”只要付钱,画家允诺可以把购画者的亲属画进圣像画中,也可以把仇家画成犹大。他这样的无所顾忌招致了主教派遣的委员会的调查与非难,但是却得到了城镇居民的庇护。
《红色骑兵军》中处处体现着一种反讽的张力,在《潘•阿波廖克》中,画家潘•阿波廖克的存在成为一种对基督神圣的反讽。他是一个“无忧无虑的、随和的画家”,但却因为圣像画的事情被牵扯进了教会发动的一场战争,“如果真是这样,那么他便会成为罗马教会暧昧、动乱的历史上最不可理喻的的可笑的斗士,一个终日醉貌咕咚、怀里抱着两只白鼠、兜里揣着一捆细画笔、走东村串西村的斗士。”然而,庇护他的民众却认为:“他的图画满足了我们的自豪感”,什么样的自豪感?人人都可以是圣徒和天使的自豪感。在那个朝不保夕的战争年代,神的信仰带不来生命的安全保证,如果可以成为自己心中的精神寄托,那么生存也许就会变得没有那么艰难。
最为绝妙的反讽是潘•阿波廖克告诉“我”的故事:耶路撒冷的一个平民姑娘吉波力在新婚之夜呕吐,新郎在厌恶之余拒绝和她同房并当众羞辱了她,而耶稣却满怀怜悯地同躺在自己呕吐物中的吉波力交合。然而,吉波力需要的只是成为妇人,她为自己的童贞已破而洋洋自得,耶稣的怜悯仅仅成为了满足低俗需求的工具而已,这才是促使耶稣逃往犹地亚以东的沙漠的原因。不久,吉波力也生下她的第一个孩子——潘•阿波廖克。当然,这样荒谬的故事只是画家编出来酒后闲谈的话资。如果说画家之前的圣徒画像可以看做只是一个玩笑的话,那么在这个故事中,基督的神圣则被消解殆尽。
但是,笔者也注意到,潘•阿波廖克并非仅是一个靠开圣像的玩笑作画为生的人,他有慕尼黑美术学院的毕业证书,最初吸引“我”的是他绘画的技法及作品中阴郁的构思,他的绘画造诣在这一段描述中就可见端倪:“阿波廖克废寝忘食地画着,一个月还不到,新的殿堂里已满是羊群咩咩的叫声、尘埃点点的金色落霞和乳牛麦秆色的。”在他的笔下,这些实物栩栩如生,即使是那些圣像画,也是描摹得细致写实。那么,为什么他要用这种玩世不恭的态度来掩饰他真正的艺术才华呢?
画家有一个瞎眼的好朋友,是一个手风琴手,他俩结伴一起流浪到诺沃格拉德。刚到小城的那个晚上,他们在小酒店里弹琴唱歌,“此情此景,仿佛把圣英捷吉尔达教堂的管风琴搬到了什麦列尔的小酒店,由两个披着花里胡哨的棉披肩、穿着打了铁钉的德国皮鞋的缪斯,并肩坐在管风琴上弹奏。”在动乱的时代,缪斯也被迫流浪在满是废墟的大地上,城镇居民需要的是能够创作出带给他们自豪感的画像的画匠,而不是满腹才情的艺术家。他的生死之交是一个无法看到他创作的瞎眼朋友,不过这有什么关系呢,看不见外在的却更懂他的内在。
作品的结尾这样写道:“无家可归的月亮在城里徘徊。我陪着它走,借以温暖我心中难以实现的理想和不合时宜的歌曲。”在毛姆的《月亮与六便士》中,月亮被解读为艺术追求的象征。在战争的硝烟弥漫中,艺术变得无家可归,画家潘•阿波廖克用玩笑来消解神圣,玩世不恭成为一种生活的态度,在血腥与残暴之下,似乎和自己、和生活玩游戏才能让生存变得不那么沉重和阴郁。所以,开篇的第一句话作者就写道:“潘•阿波廖克美不胜收、充满智慧的生活,好似陈年佳酿令我醉倒。”
参考文献:
巴别尔:红色骑兵军.戴骢译.杭州:浙江文艺出版社,2009,第27页.