时间:2022-03-29 17:22:30
引言:寻求写作上的突破?我们特意为您精选了4篇一家子混乱的关系范文,希望这些范文能够成为您写作时的参考,帮助您的文章更加丰富和深入。
《保姆日记》
推荐人:沙骨娜
推荐指数:
推荐理由:这部片子,很多人都是奔着超人气美女斯嘉丽・约翰逊去的。好在她的表现不算赖,片中展示的,不仅是她美好的身材,还有原著里轻快、幽默又具讽刺的味道。
斯嘉丽・约翰逊扮演的安妮,是一个误闯上流社会的倒霉鬼。淘气的孩子,繁重的学业,以及孩子父母的混乱婚姻,让安妮无所适从。那把贯穿影片的红色小雨伞,正是安妮心中对自由的渴望,想要挣脱生活中要面临的难题和母亲的逼迫不用想自己能做什么……这心态,跟我们最初毕业时没什么两样。
《艋胛》
推荐人:泥火
推荐指数:
推荐理由:喜欢综艺节目《康熙来了》里面的助理主持人陈汉典同学,一听到有他演的片子,就按捺不住激动找来看了。这部片子,看似与“毕业”、“校园”相去甚远,但那股相似的躁动,那些溜溜球鸡腿,像信物一样带来的青春,美好到很多叛逆的孩子都忍不住向往。社会大学的“成人礼”,远比我们大学的故事还精彩。
《西班牙公寓》
推荐人:雅云悠悠
推荐指数:
推荐理由:很多时候,命运的抉择由不得我们。可能你想当作家,却被老爸安排学经济,可能你毕业了想留在父母身边,却被迫要跟陌生男女去处理“同居”关系。可怜的扎维尔就是这样,无法选择自己的人生,在老爸的安排下去财政部求职,因为要通晓西班牙的经济形势,又只得告别老妈,丢下女友,动身前往巴塞罗那,继续进修。故事由此开始……
推荐给所有想去欧洲留学的朋友。
《普罗萨克王国》
推荐人:他山木
推荐指数:
推荐理由:我们总能为自己的狂躁、焦虑找寻到借口,却不知自己被情绪逼迫着,患上了抑郁症。这是部根据真人真事改编的电影,或许日常生活中抑郁症的表现并不会激烈到这般难以想象的地步,但是,青春的抑郁,总是会引发共鸣。
名校哈佛的利兹,是优秀的,也是疯癫的,母亲的强势,父亲的冷酷无情,大学生活的迷失,周遭的压迫让她喘不上气,只能用写作和药物来缓解生活与现实带给她的痛,但沉浸在反复的压抑与任性之中,却伤害了朋友与家人……
《毕业生生存指南》
海淘的热度毋庸置疑。这是个看上去很美也的确很大的生意。2009年到现在,通过电商平台进行的跨境购物市场规模基本在以一年翻一倍的速率在扩大。2013年,全中国消费者在跨境电子商务平台上的全年交易规模达到140亿美元。这其中有通过海淘直接在海外电子商务平台上购买商品的,也有通过淘宝全球购等国内电商平台达成的代购交易,后者仍是市场的主流。
海淘火了,带旺了转运生意。就在一年间,海淘导购网站和转运公司都如同雨后春笋般的纷纷露头。看不懂国外电商网站的外语、没时间比价算汇率?没关系,导购网站帮你聚集海外电商平台的折扣信息,推送商品,指导你如何下单。若嫌国外的UPS和DHL直邮递送太贵,或是某些商品干脆不支持直邮,那还有当地华人转运公司可以帮你在当地收货再发往国内,价格可低至美元一磅以下。
海淘的火爆也吸引了一些大玩家的进入,去年至今,国内民营快递巨头顺丰和申通又相继进入了海外转运业务。申通将其视为自身国际化战略的一部分。
圆通尚未进入海淘转运领域,不过,圆通速递公司首席执行官相峰曾经在UPS担任亚太区公共事务副总裁。对于国际转运业务非常熟悉。他指出,海淘的兴起,本质上是跨境电商的推动,在这里消费者购买的是两个价差:一个是O2O价差,即线上线下价差;第二个海外和国内商品的价差。“消费者本质上是在购买国外的购物环境。”
即便如此,很多人的海淘记忆并不愉快,究其原因,这仍是一个充满灰色地带、泥沙俱下的市场。上文同事的海淘经历只是这个市场混乱现状的一个缩影。严格说来,海淘属于跨境电商的一部分,其中被诟病最多的转运环节是国际快递业务的分支。由于本土公司在转运环节缺乏品牌效应,这就把中国用户置于一个两难境地:用知名国际快递吧,太贵(假设你买一条围巾20美元。UPS运送费收30美元,过海关的时候再被收了关税)。选择不知名的转运公司,又没有保障。海淘的用户体验最终能好起来吗?这取决于国内有没有靠谱的物流转运公司能够迅速上位。
物流是最大的痛
目前海淘的主流消费群体,年龄在25岁到35岁之间,月收入在6000到10000元之间的女性。她们了解国外产品价格和质量的比较优势,有意愿以合理的价格享受更好的产品。这其中还包含一类核心忠实用户,就是中国的孕妇产妇。对于进口奶粉、保健品以及其它母婴用品有着刚需的一群人。这些人反复购买频次高。同时,这也是相对价格敏感的一群人,对于购物有着自己的小算盘。正因此,大量价格低廉、行走在灰色地带(逃税)小型转运公司才大量出现。
通常的转运流程是这样,假设你想在亚马逊美国买一副耳机,你需要联系好一家美国当地的华人转运公司,在网上下单时填写上转运公司的仓库地址,要求电商网站先发货到转运公司的仓库,通过转运公司将耳机运至国内通关,之后再由转运公司对接的国内快递公司负责将耳机配送至家中,大多数的海淘客都选择这种方式。
这其中的物流成本,除了转运公司自己的成本外,理应还包括关税成本。小型转运公司的大量存在,是以默认规避关税为前提的。但随之而来的问题是,安全性与时效性没有保障。曾有消费者碰到过这样的情况:在刚发现怀孕时海淘了一个婴儿床,结果孩子都要出生了还不知道婴儿床到了何处。如果上网搜索,你会发现几乎每一家在海淘圈里知名的转运公司都被愤怒的消费者投诉咒骂过。
国内开始有人在尝试改变转运公司的这种形象,提供平价但质优的海淘服务。去年底,苏宁易购与跨境购物网站“洋码兴”合作的“全球购”业务低调上线,名不见经传的洋码头浮出水面。今年2月,天猫国际平台上线,入驻的第一家也是洋码头,而天猫国际在组织海外产业链,对海外物流搭建方面,正在与洋码头深度合作。“天猫国际更多做的是信息流和资金流,在底层服务上基本上需要我们帮他做。”洋码头的CEO曾碧波说。
洋码头的特点在于,这是一家依托自有平台自建海外仓储物流设施B2C进口电商。这在国内尚属第一家。洋码头2009年进入这个领域,曾碧波回忆说,创业初期,他们也曾尝试借助第三方的直邮或转运公司来解决物流配送问题,试错一番后咬牙开始自己做。但过程颇为不易。
在曾碧波看来,海淘国际转运痛点如下:
最根本的问题,是电子商务网站和转运公司的信息流没有打通,导致商品的物流状态无法跟踪。比如网站将商品发到转运货仓,转运公司无权或无暇检查商品是否破损,依样转运国内,结果消费者打开包裹发现破损,不由分说就认定是转运公司的责任。或者,消费者为了避税没有如实填报包裹信息,转运回国内却被海关查验扣留。转运全程中,转运公司并不能掌握对于包裹的准确信息,而从电商发货到转运公司再经国内配送,最终到达消费者手中,一共四个环节,整个递送过程的环节太多,很容易节外生枝。
系统不对接、信息流不畅就意味着,当下海淘国际转运只能是个小而美的生意,而无法享受规模效应带来的红利。包裹一多,转运方就要考虑劳动力的投入产出比,以及通关成本的增加。比如,用户在美国电商网站下了一个订单买了三样商品,需从电商三家仓库分别发出三个包裹,这对于电商网站是在情理之中。但是,这三个包裹陆续发到转运公司,转运公司一不掌握准确的包裹信息,二是没有足够人手管理包裹的接收查验,缺乏强大信息系统的支撑,意味着转运公司很可能需要靠人工对包裹进行合并同类项,人力成本不菲。
假设这三个包裹顺利合并为一,随着其它上千个包裹一起送到了海关,这对海关也是个难题。比如在我国宁波,一个海关口岸清关人员通常就3个人,两千个包裹一下子涌进关,清关的工作量可想而知,效率无从谈起。最要命的仍是转运公司的信息与海关系统也没有对接,缺少信息流,包裹量少尚可应付,一旦上了规模丢包遗漏在所难免。“(物流和信息流的)链条没打通。等商家都能往中国直邮的时候,还要转运千嘛呢?”曾碧波说。
此外,中国海关对于个人自用的海外入境包裹有着严格的重量和价值限制,转运来的包裹不小心就落入违规范畴。“海淘除了运送本身,还有一个海关监管问题。海关总署最近刚发了59条加急文件再次声明澄清,个人自用的跨境网购包裹价值上限就是1000元人民币。”曾碧波解释。然而出于成本上的考虑,转运公司为消费者提供合箱服务,将几个包裹拼成一个大箱子运回来,这样每个包裹的均摊成本就降了下来,对于客户和转运公司都更划算,但违法风险却很高。转运的灰色之处也正体现于此。
对于转运业务,海关是个难以逾越的高门槛。2010年美国本土最大华人快递公司美国美亚(AAE)旗下曾有一家子公司将转运业务规模化。成为中美转运业务中第一批吃螃蟹的人,通过在国内与申通密切合作走重庆海关入关,这家公司狠狠地赚到了自己的第一桶金。然而由于递送入关的管道灰色、涉嫌走私,美国美亚在杭州被查出事端,进了中国海关的黑名单。就此美国美亚中国的配送通道宣告作废,这家子公司也因而无法支撑下去。这之后,美国美亚在洛杉矶有许多员工、包括司机都离了职,他们把转运模式学过来,创立了自己的转运公司。因此可以说,时下这些叫得出名的美国转运公司多半效仿它们那位“先烈”的玩法,想办法绕开海关清关和商检就成了成本控制的捷径。
就在洋码头开始探索跨境物流转运的2009年,申通的董事长陈德军曾对媒体表示打算收购美国美亚的股权。通过控股这家公司进入美国市场。然而,如今的申通开通了美国转运业务,选择由美国一家加盟的华人决递企业为美国申通为主体,开展转运业务。
其实,转运公司的困境,对于想要迅速进入海淘转运市场的顺丰和申通也是巨大挑战。虽然国内消费者们满怀期待,然而现实骨感。在海淘市场上,如果顺丰、申通也无法打通对接商家和海关的信息流,它们在国内的优势对于做好转运业务并不会有任何实质的帮助。顺丰自去年9月即开始内测海淘转运产品至今仍然不对外正式运营,似乎也能说明一些问题。另一方面,顺丰和申通的尴尬还在于价格,既然做正规转运公司就要主动报关,一磅10美元左右报关另算,服务再优质,很多消费者也抵不过纽约福建帮的走私公司报出的一磅3.5美元还不用另交关税的巨大诱惑。毕竟从10美元到3.5美元,中间是大约是四五十元人民币的价差。
不仅如此,顺丰对于能够转运的物品也有着非常严格的限制,凡是政策里明令不允许的、会被课以重税的、货值很高的,或是运送有难度的物品,顺丰都列在拒运黑名单之中。不过,应该说这也是顺丰对于规范转运市场的一种尝试。
“2010年的时候,在美国搞转运的朋友跟我说,在中国有自己的口岸和渠道能不能一起做做转运生意,市场好的很,”曾碧波说。“我们觉得不能做,消费者体验非常差。本来从海外购物就是陌生而惶恐,消费者还要控制另外一家公司,仓库在哪儿、安全不安全都不知道,也不知道怎么联系得上。如果洋码头100个订单其中20个体验很差,我努力做出的流量就白做了。”就在同一年,洋码头拿到了首轮天使投资,曾碧波这才着手创建自己的国际物流体系。
第三条道路
为什么UPS这样的直邮和小转运公司之间能产生如此大的价差?为什么同样走航空线,后者能比前者慢上几个月?这些问题一度也让曾碧波困惑。
曾开始寻找两类公司之间出现价差与服务质量落差出现的原因。难道是因为转运公司给航空公司的钱太少,所以航空公司故意飞得慢?带着各种猜测,曾碧波在国内跑了七八家机场,在国内跑了十几个海关口岸,见了20多个海关官员,在美国拜访了航空公司、货代公司、报关公司,一圈虚实摸下来,发现既有国际物流体系有很多可以整合、压缩成本之处。
比如,如何能够把空运价格压下来。曾碧波发现,航空公司需要确保运量的可预测性。航空公司需要提前预估下个月有多少的货运量,以判断飞机到底飞不飞得过来,如果你提供的量可以预测的话,航空公司就可以给个非常好的价钱,说白了就是提前订舱。“供应链最难的就是上下游信息的同步,我们在网上促销的时候已经可以告诉航空公司我们下周定多少舱位。”曾碧波不无骄傲地对我说。
目前,洋码头能够保证每周至少5趟航班递送包裹飞回内地。洋码头旗下官方物流贝海国际在美国洛杉矶、纽约、旧金山设有三个货站/分拣中心,在英国伦敦与德国法兰克福建立起两个物流中心。贝海物流在美国的三个仓库操作人员加在一起在不超过6个人,在需求旺盛的购物季,三个仓库的运能也能维持高峰期每日6000多个包裹的吞吐量。去年双十一,洋码头依托天猫完成两万个订单。3月20日,洋码头试水海外团,首批团购商品是Childlife钙镁锌片,这是中国年轻母亲首选的婴幼儿保健品。洋码头给出包含物流配送的价格是89元,在自家官网开放预约三天内被预定一空,并在四个工作日到货。
现在,洋码头不愿意把自己划归海淘产业,而强调自己是跨境电子商务企业,曾碧波总结自己的商业模式:通过平台打通上游海外零售商家与下游普通消费者,就相当于反向的eBay。洋码头希望成为国际贸易体系和中国海关认可的正规军。
曾碧波真正剑指的并非广大转运公司,而是传统的制国际贸易体系。“中国传统进口贸易B2B模式流动效率太差了,壁垒太高,其中有太多的独家垄断和独家,导致物价很高。”简单点说,链条那么长,层层扒皮最后都会转嫁到终端消费者头上。曾碧波早年在eBay的时候就见证过电子商务是如何消灭国内区域制的。现在,他想在通过洋码头平台让上游海外商家直接面对中国消费者,在国际贸易中简化整个制,另辟一条路出来。
传统进口是商业行为,因此需要商检资质凡此种种,有经验的老鸟通常会告诉你,从申请到拿到批件可能需要一年到一年半的时间。然而,中国消费者在美国网站上购买并以个人自用为目的的商品,不涉及二次销售,因此按个人,包裹清关,纯属个人行为也就不受商检药监这些的约束,仅这一点,跨境电子商务的供应链效率和产品品类扩充都大大优于传统制。
事实上,对于全球而言,由个人消费者发起的跨境网购消费都是个新课题,比如巴西、阿根廷、俄罗斯都是跨境电商消费的大户。传统制批量大、周期长、频次小,跨境电商平台上的消费则是反其道行之,仅如何报关清单这一点就令海关头疼不已。如何管理这个全新的领域,各国都在摸着石头过河,这是一个需要海关和洋码头这样的跨境电商平台、甚至转运公司们共同探索寻找各方都接受的政策边界。
2012年洋码头曾在鬼门关走过一圈。那一年一些海关口岸出现走私问题,于是海关突然关闭了,人关通道,所有的个人包裹一概不得入境。“我们被窒息得很难受。”曾碧波回忆。几个月后,海关又给这个领域开了一条缝,以非常高标准和选择性开放的方式来处理这些包裹。“海关也在考虑,谁能钻过这条缝谁来做,非常严格。我们感觉,这是中国海关给出的一道测试题,谁及格了谁就做。”那一年由于整体检验,许多涉及此类业务的公司死掉。但洋码头幸存。
海关有自己的难处,海淘的兴起,使得跨境贸易反映在海关部门就是“出的少,进的多”。贸易进出口十分不平衡。另一方面,过去的清关流程也很难适应蜂拥入关的小包裹。圆通首席执行官相峰对《中国企业家》表示:“几年以前,海关小包裹的数量就远超过了集装箱数量。但是,一个小包裹清一票其实流程上跟走一个集装箱是差不多的。”不过,他也指出,机会都是由难做的生意带来的。海淘的长期前景可以看好。
要编好符合现代要求的彩色报纸,编辑必须对色彩的构成和功能有一个较为完整的认识,并根据现代读者的阅读需求合理使用色彩,使色彩成为新闻传播的手段,让它说话、传情、显示报纸自身的格调,而不仅仅只是作为打扮版面的调色板。
一、色彩的构成
红、黄、蓝被称为三原色。三原色的交叉产生了各自的补色:绿色是红色的补色,它是由另两个原色蓝色和黄色混合而成的;紫色是黄色的补色,它是由红色和蓝色混合而成的;橙色是蓝色的补色,它是由红色和黄色混合而成的。从图的色轮中我们就可看到三原色和与之对应的补色,以及通过不同的组合构成的各种颜色。目前报纸的彩色印刷是通过四张软片组合完成的,除了蓝(cyan)、红(magenta)、黄(yellow)三原色外,还有黑(black)。这样的彩色印刷称为四色印刷,它的标志是CMYK(K表示黑)。这四种颜色可以配置出成百上千种颜色。
如果把三原色混在一起,便产生黑灰色。灰色是中性色,具有调节色调的潜质,能够创造总体色调的均衡。也就是说,如果灰色与另一种颜色配在一起,它就会在感觉上转向这种颜色的补色。
比如一幅蓝色调的照片,周围配上淡灰色调,淡灰色看起来就会令人感到是蓝色的补色――橙色。这个原理对于设计彩色版面的编辑来说十分重要,因为报纸版面上通常有60%的内容是文字,而文字的组合在读者的眼前正好构成一片灰色,能够有效地衬托色彩。有时编辑为了强化对主色调的补充作用,故意使用一点灰色作衬托。瑞典《哥德堡邮报》(Goteborgs Posten)的这个版面就是一个很好的范例。主导照片以红色调为主,使得整个版面都显得偏红,于是编辑就在与这幅照片相配的文字上铺一层浅浅的灰色。我们可以注意到,包围在红色中的灰色好像显出一点绿色调,这正是红色的补色。它起到了中和、平衡色彩的作用,更使得文字与图片有机地糅和在一起。
二、色彩的功能
色彩作为一种组版元素,大致有以下功能:
1.信息功能
报纸作为传播媒体,它的第一功能就是传播信息和思想。因而使用色彩的首要目的也一样,不是单纯美化版面,而是用以传递信息。
色彩的长处是能更直观地传播视觉信息。在这方面,彩色新闻照片的作用是显而易见的。它能把新闻事件的外部环境准确地显示出来。如报道苏州河经过一段时间的治理已逐渐消除了黑臭,用彩色图片就能够较为准确地显示河水颜色的变化。如果是黑白照片,只能显示不同程度的灰色,很难达到这样的效果。
此外,在新闻图示中合理地运用色彩,也能够更加准确地传达视觉信息。比如显示股市行情的图表,是起是落,只要配上红色和绿色,就能一目了然,而黑白的数据则会耗费人们许多阅读时间。
标题如何发挥彩色的作用,在过去似乎不成问题:碰到大喜的日子套红,平时黑色。但如今五彩缤纷随你用,却令人困惑了。有的报纸将几个标题分别套上不同的颜色,读者分不清这些颜色分别在传递什么信息,抒发什么情感。而客观效果是,这样随意地运用色彩,实际上是人为地增加了版面上的视觉“噪音”,会给读者的视觉和理解都造成混乱。因此,欧美严肃性报纸不主张明显地通过彩色标题反映情绪,也很少借助色彩来强化标题信息,即便是小型通俗报纸,头版的大标题也多是黑色的,偶尔使用色彩则是为了在色调上与主导图片相呼应。《解放日报》作为一张严肃的党报,在1998年实行彩印时明确规定,新闻标题套色与否必须首先考虑其内容是否需要通过色彩来强化。在绝大多数情况下,标题通常只用黑色,不套其他色彩。
当然,并非所有报纸都不宜用彩色标题。各报应从自己的定位出发形成自己的风格,例如《北京青年报》就是浓墨重彩的。该报报道2000年欧洲足球锦标赛一场小组赛结局的标题是个很好的例子:“荷法晋级,捷丹出局”。编辑将代表四个国家的四个字分别套上色,但不是为套色而套色,花花绿绿了事,而是选用各队传统球衣的颜色:荷兰队是橙色,法国队是天蓝色,捷克队是暗红色,丹麦队是橙红色。这样读者只要一看见这些颜色,就能联想到这些球队,对“信息代码”的解译就轻而易举了。
2.传情功能
色彩能够影响人乃至动物的情绪,国外学者的试验已证明了这一点①。将色彩的传情功能运用到报纸设计中去,是现代报纸编辑必须熟练掌握的技巧,否则彩色版面和内容会在不知不觉中发生冲撞。
1999年5月8日凌晨(北京时间),中国驻南斯拉夫大使馆受到北约导弹袭击,馆舍严重毁坏,三位记者牺牲,二十多人受伤。消息传来,举国激愤。在这样的气氛中,如果像平常一样采用红色报头,读者的情感上就会很难接受。为此,1999年5月9日的《解放日报》一改常规,不仅报头是黑色的,而且所有的照片也都是黑白的,以示气愤和哀悼。同年5月12日,死难烈士的骨灰和伤员回国,共和国降半旗为烈士志哀。报道这一情景的次日报纸是否仍要黑白印刷呢?综合分析当天的主要图片之后,编辑决定:报头和报头线要用黑色,但图片要彩印。在这样的气氛中编辑彩色报纸是要担风险的,因稍稍把握不准,就会有失庄重。而编辑之所以下决心用彩色,是因为当天现场彩色照片上的色彩具有极为强烈的信息功能和传情功能:在大片的黑和蓝灰色调中,两幅全景新闻照片中央的红色尤为夺目。在这个志哀的日子里,这几点红色具有极为特殊的意义,更是新闻中最重要的因素之所在。从 图5中可以看到:右上角那一点红色是天安门广场低垂的国旗,右下角的红色是接回烈士骨灰专机舷梯上的红地毯和覆盖在烈士骨灰盒上的国旗。这几点红色传达的是这样一个简单而重大的信息:共和国给予三烈士最高礼遇。此情此景,红色令人肃然起敬。
3.强势和标点功能
色彩在版面上具有影响读者视线流动的能力。美国佛罗里达州波因特研究所的马里奥・加西亚和佩姬・斯塔克・亚当在他们的“视线追踪”研究(EyeTrac Research)中发现,色彩不仅能够将读者的视线吸引到一个单独的点或面,还能够帮助读者将视线从这一点转移到那一点。也就是说,色彩可以借助其强势功能,在版面上起到标点符号的作用,就像一个指路牌,告诉读者从哪里开始,在哪里停顿,到哪里结束,指导读者读懂版面语言的句子②。
中的美国佛罗里达州《圣・彼得堡时报》(St.Petersburg Times)是个很好的范例。这个报道1994年洛杉矶地震的版面将主导照片中火光的红色作为主色调,并将它提取出来,作为版面上“指路牌”的颜色,如大标题中的“洛杉矶”(L.A.)、导读的分隔以及地图中的重灾点等。读者在阅读这个版面时,这一个个红色小色块能够调度读者的视线,使之快速而合理地流动甚至跳跃。需要提请注意的是,正因为色彩具有这种强势和标点功能,所以在使用时要格外慎重。如果在版面上随意安排色块,或色彩使用过多,都会造成读者视线的混乱。
4.组织功能
合理地借助色彩的强势功能,便能发挥出它的组织功能。美国学者的一项试验发现,如果将一组包括三角形、圆形和正方形的图形混合在一起让人们分类,人们会自然地按照形状将它们分成上述三类;而如果将一个三角形、一个圆形和一个正方形涂上同一种颜色,而将另三个不同图形涂上另一种同一颜色,人们就会按照色彩而不是形状来将它们重新归类③。我们在报纸编排设计时应该充分考虑到色彩的这种功能,利用它来显示稿件之间的关系。
《达拉斯早新闻》(The Dallas Morning News)报道影片《巴格西》获得十项奥斯卡提名,主导照片以女主角橙色的裙子为主色调,其他被提名者的照片则被组合在一个与女主角橙色的裙子相近的橙黄色框内,这样读者很自然地就会将它们视为一组。而如果相邻色彩使用不当,就会对版面上内容的相互关系起破坏作用。例如 图8对哥伦布的重新发现的一组报道,图片是黄调,文字却铺上绿色底纹,二者虽然被围在一个框内,却显得不像是一家子。
三、如何用好色彩
运用好色彩需要注意以下几个方面:
1.纯色的运用
纯色是指100%饱和度的单一色彩。当两种纯色配在一起时,它们就能成强烈的对比,令人觉得一种颜色在向前凸起,另一种颜色在向后退却,而这种反差便产生强烈的立体感。但需要注意的是,强烈的纯色对比会产生冲撞效应,所以在运用时要格外小心。
2.明暗的运用
黑白是最强烈的明暗对比,这种对比同样能够制造鲜明的立体感。 《纽约时报杂志》(The New York Times Magazine)封面上的这把枪是黑色调,边缘被挖空,而底色是白色,在视觉上形成了三维空间,使得这把枪就像搁放在画面上、伸手便可以拿下来一样。
3.冷暖色调的运用
在 图1中的色轮上可以看到,左面的是冷色调,右面的是暖色调。在一个画面上将冷暖色调合理地交织在一起,冷色调会向后退,暖色调则扑面而来。印象派画家十分注重这种对比手法,在他们的风景画中,背景的天空和云彩等往往是明亮的、流动的、远远的,用淡淡的冷色调,画面主体则往往是暖色调,显得稳定、突出,仿佛就在近前。 图10《达拉斯早新闻》(The Dallas Morning News)旅游版采用暖色调的黄沙色作衬底,衬托出冷色调的照片,加深了照片的纵深感。这种冷暖色调的对比通常也是补色的对比。
4.深浅层次的运用
利用同一种颜色的不同深浅形成对比,自然地显示立体感,是彩色报纸设计常见的手法。《圣何塞信使新闻》(San Jose Mercury News)及其杂志的这幅封面照片就是这样处理的。《信使新闻》的照片偏重金褐色的色调,编辑以这个色调为基础,在深底色上用浅金色作标题,文字则更浅些,使整幅图片和报道浑然天成,颇具和谐的立体感。《圣何塞信使报》所办的杂志《西方》(West)采取了同样的处理手法,只是加重了原照片的褐调,并加大了反差,使立体感更鲜明。
编好彩色报纸,对编辑来说是一个新课题。以往我们的编辑部里多是文字编辑为主,美术编辑只起到美化版面的作用。从以上分析中我们注意到,现代的报纸编辑部必须考虑两个问题,一是文字编辑必须熟悉平面视觉传达的各种手段和知识,包括色彩学;二是美术编辑必须改变长期以来的配角地位,融入新闻编辑的主体行列中。
注释:
事业停滞:调整方向重新出发
无论是高级白领精英男,还是艰辛的工薪一族,经历二十余年的职场打拼,说不苦不累都是敷衍。除了职场,家庭也是中年男人们的战场,夫妻关系、父子关系,甚至丈母娘小舅子七大姑姨的事也是大老爷们的事。面对家庭生活的挑战,大老爷们也会失落困惑,感慨着生命就像一场长途旅行,走到半途遭遇汽车抛锚。然而,旅程虽然被迫停顿,何不利用这难得的时机让自己换换空气,调整方向重新出发。
美国编导亚历山大·佩恩一直对中年危机题材的电影有话可说。《杯酒人生》(2004)是关于两个大男人开车喝酒找乐子的公路喜剧,一个爱情得意一个生活失意,却在旅程中获得生活的感悟。影片没有明星没有高预算,1200万美元制片获得全球8500美元的票房成绩,且拿下当年奥斯卡的4项大奖。好莱坞一直是白人精英占据主流统治地位的世界,在去年奥斯卡评委会对美国电影电视学院所有注册评委的统计中,白人、男性、50-60岁成为这些掌控影片“生杀大权”的人的共同标签。可以想见,那些描述中年危机的电影正对这帮大佬的胃口。
2011年,佩恩联手老牌型男乔治·克鲁尼带来一部电影《后人》。克鲁尼饰演的律师马特·金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷,此时他却突然得知妻子正身陷外遇,悲愤交织的他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象,给那混蛋以最后的告别机会。马特是夏威夷土著的后裔,家族拥有二万五千英亩未被开发的原始土地,他作为家族信托基金的负责人,必须决定祖传土地的去留。事业面临拐点,两个宝贝闺女更不省心。大女儿酗酒、抽大麻,男友,与父母关系冷淡恶劣;小女儿偏执任性,被学校老师视为异类。马特不得不从“备胎父亲”升格为超级奶爸。面对打击和困境,马特并没有发飙甚而摔手离开,他从教育子女开始,给女孩子立规矩,任何违规都有善意的惩罚。渐渐,大女儿对他打开心扉,成为马特的左膀右臂。对待情敌,他向这个畏缩不前的男人理智地提出解决办法,当然包括一场男人之间斗智斗勇的对话。马特走出中年危机的方式,采用一个美国中产阶级的特有方式:与家人定下规矩,按章办事。这种严格的自律和管束让他和家人达成某种默契的契约:只要你遵守规矩,对于生活细节并不干涉。
相较《后人》的沉重,迪斯尼动画电影《超人总动员》(2004)将超人鲍勃的“中年危机”变成一场家人团结一致大战外星人的搞笑大乱斗。在这部电影之前,你有没有想过超人们退休之后的生活?如果超人迟暮,没有了众人的掌声媒体的追捧,超人的生活究竟会怎样?超人鲍勃和妻子曾是威震一方的英雄。15年过去,窝在格子间朝九晚五的超人长出大肚腩,和一对活宝儿儿女追忆昔日英勇往事也仅获得两三声嘲笑而已。鲍勃和当年《美国丽人》(1999)的男主角一样,陷入美国郊区中产阶级的梦魇之中。当地球遭遇外星人威胁,我们的英雄带领全家人与敌人周旋,施展十八般武艺将敌人拿下。虽然打斗过程遇到皮带松弛、奔跑踩到香蕉皮的微细节,挺着大肚腩的鲍勃还是在家人面前证明实力,赢回尊严。影片用温情的方式安慰大银幕下的中年观众:“中年危机”并不可怕,孤独落寞的感受大家都有,与亲朋好友真诚沟通才是走出孤单处境的法宝;沉默寡言和沉迷于往事并不能让人恢复信心,倒不如全家齐心打怪兽来得欢乐。
寻找自我:唤醒生命最初的愿望
每天打拼在外,男人们最大的安慰不外乎回家老婆孩子其乐融融,一家子和和气气生活。步入中年的男人们,正处于事业巅峰期,同时也是面临压力最多的时期。现代社会快节奏的生活,主流价值观要求男人事业成功、家庭美满等等。这些外在因素对中年男人来说,既是前进的动力,亦是沉重的枷锁。锁住内心最初的愿望,失去前进的方向。当外在压力过大,人们会将压力转化成对人际关系的渴求。而对于爱面子、超级自负的男性来说,事业的压力,往往会转化成对私人关系破坏性的影响。
梅尔·吉布森主演的《海狸》(2011)讲述陷入忧郁症和表达障碍的中年企业家沃尔特寻找自我的故事。在没有任何征兆的前提下,沃尔特陷入窒息失眠表达困难等一系列忧郁症症状,他与妻子同床异梦,孩子们误入歧途,他经营多年的玩具工厂面临破产危机。深陷多重压力下的他必须Hold住全部局面。可是有话却说不出口,无法表达对家人的疼惜,无法要求同事下属为他拼命。这时沃尔特在车库发现自己童年时期的海狸玩偶,他借用套在手上的玩偶与他人对话,他假扮另一个身份,一个可爱温柔的布偶与世界建立联系。从心理学的角度讲,这是典型的“双重人格”:化身为海狸玩偶的沃尔特压倒了真人沃尔特,代替了他的意志,对世界发号施令。于是借助海狸的帮助,沃尔特的生活貌似走上正轨:玩具公司出品以海狸先生为主角的儿童农场工具箱大卖,小儿子与海狸先生结为挚友,变得乖巧听话……但是,沃尔特每夜依旧和自己的分裂人格作战,玩偶海狸试图扼杀真实的沃尔特,两种自相矛盾的人格将他拽向自残的深渊。影片结尾,失去一只手(沃尔特将套有玩偶海狸的那只手割断)的沃尔特与家人相拥。战胜自己心魔的沃尔特重新回归正常生活,找回失落的真我。纵观整部电影,事业的压力转化成对家庭关系、夫妻关系的破坏性力量,幸福感和存在感的消退,让沃尔特寻求更容易控制的玩偶来交流。这种变异的人际关系并没有给他的生活带来改善,最终他终于意识到,金钱和事业,并没有像他想象中那样带给他幸福感和存在感。
对每个人来说,童年的渴望会支撑一个人向着目标前进。布拉德·皮特新片《点球成金》(2011)描述棒球教练比利如何从童年阴影中汲取经验和力量,挑战惯有的体育管理方法,带领球队走向胜利的心灵之旅。童年时的比利因为身高达不到棒球手的标准被隔绝在主力位置之外,后来因为出众的击球能力得到教练赏识。他成年后,在球队最低谷时,皮特每天深夜枯坐在客厅沙发上,回忆起自己大学时为了入选校队而奋斗的经历,在不被外人看好的氛围中,皮特靠着不服输和不为人生留下遗憾的单纯想法支撑着,迈出奋斗的第一步。第一步对了,后面的就都对了。